Давным-давно — по крайней мере, согласно древнегреческому писателю Плутарху — герой Тесей приплыл из Афин, Греция, на остров Крит, где он убил получеловека-полубыка Минотавра, прежде чем вернуться назад, чтобы править Афинами.
Деревянный корабль, на котором плавал Тесей, согласно Плутарху, хранился афинянами до эпохи Деметрия Фалерского и ежегодно отправлялся со священным посольством на Делос. Перед каждым плаванием осуществлялся ремонт корабля, при котором заменялась часть досок, в результате чего спустя некоторое время были заменены они все, из-за чего среди философов возник спор о том, является ли данное судно тем же или уже другим, новым? Кроме того, возникает вопрос: если бы все заменённые доски были сохранены и из них был построен корабль, то какой из этих двух кораблей является настоящим?

«Плавающие на этом корабле люди, скорее всего, сказали бы: «Да, это тот же самый корабль! Мы плаваем на нём уже много лет и просто проводим его починку»», — сказал Майкл Ри (Michael Rea), директор Центра философии религии в Университете Нотр-Дам.
«Но представьте себе коллекционера, желающего поместить в музей оригинальный корабль, — сказал Ри в интервью Live Science. — Он отправляется и собирает все оригинальные доски, восстанавливает их и говорит: «У меня есть корабль Тесея!». Итак, вопрос состоит в том, который из них является настоящим кораблём?»
Нынче варианты мысленного эксперимента «Корабль Тесея» всплывают повсюду. В сериале «Ванда/Вижн» от Marvel Studios Вижн сталкивается лицом к лицу с дубликатом самого себя и должен выяснить, кто является настоящим Вижном. В телешоу «В лучшем мире» Чиди Анагонье живёт сотнями разных жизней и должен противостоять той, которая, если таковая имеется, представляет его истинное «Я». В другие эпохи люди задавались вопросом, считается ли топор по-прежнему топором Джорджа Вашингтона, если заменить и рукоятку, и саму головку топора.
«Это выглядит как просто дурацкая головоломка для вечеринки, верно? — сказал Ри. — Но вы можете многому научиться, если тщательно обдумаете эту головоломку.»
Мысленный эксперимент с Кораблём Тесея поднимает вопросы о материальном составе объектов: является ли корабль суммой его досок, суммой его истории плавания или того и другого одновременно? Можно ли вообще сказать, что объекты, состоящие из других, заменённых, объектов, существуют?
Чтобы ответить на эти вопросы, философы должны решить такие головоломки, как, например, могут ли две вещи занимать одно и то же место в одно и то же время, как части соотносятся с целым и как думать о природе времени.

По словам Ри, один из ответов состоит в том, чтобы сказать, что реальны только доски, а корабль — «это всего лишь фаза». Доведённый до логической крайности, этот ответ, нигилизм, подразумевает, что существуют только фундаментальные частицы; объекты, состоящие из множества частей, — всего лишь иллюзия.
Но, возможно, корабли действительно существуют; если это так, возможно, они определяются своими частями. В таком случае, сказал Ри, «смотритель музея прав». Если предметы могут пережить замену частей — например, наши клетки постоянно умирают и заменяются, — тогда, возможно, корабль в море — это настоящий корабль.
Или, может быть, всё это время было два корабля, иногда находящихся в одном и том же месте. В таком случае, говорит Ри: «Слова «Корабль Тесея» являются двусмысленными, и именно поэтому сейчас мы все в замешательстве».
Если два объекта могут находиться в одном и том же месте в одно и то же время, это открывает совершенно новую банку с червями — пространственно-временными червями, если быть точным.
Возможно, Корабль Тесея существует как множество перекрывающихся кусков пространства-времени: корабль в момент замены первой доски, корабль, каким он был, когда Тесей ходил по его палубе, и всё существование корабля, от растущих деревьев, которые становятся его досками, до его загробной жизни как проблемы философской мысли.
Обо всех этих кораблях вместе взятых можно сказать, что они «продолжают существовать» или «продолжают течь во времени».
«Если я продолжаю существовать, это означает, что я являюсь этим четырехмерным распространяющимся объектом, — сказал Ри. — Люди начали называть их пространственно-временными червями.»
Эта точка зрения обычно идёт рука об руку с идеей о существовании прошлого и будущего — философской позицией, называемой четырехмерностью, — в отличие от презентизма, теории времени, в которой реален только настоящий момент.
Однако ни одна из этих философских основ не может окончательно сказать, какой корабль является настоящим.
«Я думаю, что это очень интересно, что у нас вообще возник этот вопрос», — сказала Анне Саука (Anne Sauka), философ из Латвийского университета.
Сам вопрос предполагает определённую онтологию, или теорию бытия.
Она рассказала, что головоломка «Корабль Тесея» имеет наибольший смысл в контексте онтологии субстанции, в которой объекты находятся в центре философского интереса. Альтернативой является онтология процесса, которая рассматривает изменение как нечто более фундаментально реальное, чем объекты.
С этой точки зрения доски, корабли и сам Тесей — это не статичные вещи, а скорее процессы, которые постоянно меняются. Попытка заявить права Тесея на любой корабль демонстрирует нежелание позволить любому кораблю эволюционировать во что-то новое.
«Сам вопрос показывает, что у нас есть проблема с изменениями», — сказала Саука.
Корабль Тесея также можно рассматривать как метафору личности:
«Если мы изменимся, станем ли мы тогда другим человеком?» — спрашивает Саука.
В онтологии процесса изменение является отправной точкой.
«Самость — это то, что происходит только благодаря переменам», — сказала она. Смерть же — «это просто прекращение того конкретного процесса, который какое-то время был стабильным».