В какой-то момент вашей жизни вы, вероятно, ощущали это лёгкое покалывание в затылке, подсказывающее, что кто-то смотрит на вас издалека. И когда мы говорим «вероятно так и есть», это не преувеличение: различные опросы, проводимые на протяжении многих лет, показали, что от 68 до 94 процентов людей сообщают о подобных ощущениях.
Это явление не ново. Первый научный труд, исследующий этот феномен, был опубликован в 1898 году. Профессор психологии Корнельского университета Эдвард Титченер (Edward Titchener) писал:
«Каждый год я нахожу среди студентов младших курсов определенный процент тех, кто твердо убежден, что они могут «чувствовать», когда на них смотрят сзади, и меньший процент тех, кто верит, что, упорно глядя на затылок человека перед ними, они могут заставить его обернуться и посмотреть им в лицо.»
Но вот вопрос: а это действительно … реально? Можем ли мы действительно ощущать, что кто-то на нас смотрит, будучи скрытым из поля зрения? И если да, то как это можно объяснить?
Может ли человек чувствовать на себе чей-то взгляд?
Признаем, если бы люди действительно могли каким-то образом «чувствовать», что на них смотрят — особенно пребывая где-то за спиной или когда объект взгляда просто не виден, — это было бы грандиозной новостью, практически равносильной доказательству существования экстрасенсорного восприятия.
Тот факт, что этот вопрос до сих пор обсуждается, означает одно из двух: либо никто не проводил исследования, либо их проводили, но результаты никому не понравились.
Читать ещё: Почему людям кажется, что за ними наблюдают, даже когда рядом никого нет?
Итак, не будем тянуть кота за одно место — дело не в отсутствии исследований. На самом деле существует довольно значительный массив исследований по вопросу о том, могут ли люди каким-то магическим образом ощущать, что на них смотрят, но результаты оказались … ну, скажем так, «смешанными».
Исследования
«В 1912–1913 годах экспериментальные исследования по обнаружению взглядов были проведены Джоном Кувером (John Coover) в Стэнфордском университете», — говорится в обзоре 1993 года, подготовленном Уильямом Браудом (William Braud), Донной Шафер (Donna Shafer) и Сперри Эндрюсом (Sperry Andrews) — известными сторонниками парапсихологии. Однако, по признанию команды, «точность догадок участников не отличалась от случайного уровня».
Кувер интерпретировал свои результаты как подтверждение мнения Титченера, что вера в способность чувствовать взгляды эмпирически не обоснована.
Спустя несколько десятилетий эксперименты Йоханнеса Портмана (Johannes Poortman) показали противоположные результаты. В 1959 году он провёл исследование, в котором сам пытался угадать, смотрит ли на него другой экспериментатор. Портман достиг точности 59,55%, что он назвал «многообещающим».
Дальнейшие эксперименты подтверждали этот паттерн: скептики не находили доказательств способности обнаруживать взгляды на расстоянии, тогда как сторонники обнаруживали значимые результаты. В одном из примеров 1997 года это даже подтвердилось в пределах одного эксперимента. Два исследователя использовали одно и то же оборудование и методику, но один из них, парапсихолог Мэрилин Шлиц (Marilyn Schlitz), находил значимые результаты, а другой, психолог Ричард Уайзман (Richard Wiseman), нет.
В чём проблема?
Такое расхождение в результатах, очевидно, связано с тем, кто именно проводит исследование. И это не слишком удивительно.
«Такие «эффекты экспериментатора» широко распространены в парапсихологии и открыты для различных интерпретаций», — отметили Уайзман и Шлиц.
Возможно, различия в результатах связаны с тем, что сторонники феномена используют различные, менее строгие методы в своих экспериментах.
«Заниматься наукой контролируемым и вдумчивым образом — сложная и коварная работа, — писали Дэвид Маркс (David Marks) и Джон Колвелл (John Colwell) в статье 2000 года для журнала Skeptical Inquirer. — Это особенно верно для исследований паранормальных явлений, где утверждения сложно доказать, поскольку эффекты незначительны и ненадёжны.»
Для сторонников паранормальных явлений, как указывают некоторые, это зачастую считается преимуществом. Отсутствие ограничений со стороны догм традиционных научных предубеждений и методологий может дать исследователям-любителям «большую свободу для открытия новых областей исследований», как предположил в 1994 году парапсихолог и сторонник телепатии собак Руперт Шелдрейк (Rupert Sheldrake). В противовес этому, он утверждал, что «институциональная наука стала слишком консервативной и ограниченной устоявшимися парадигмами».
Конечно, есть примеры того, как официальная наука сдерживала открытия, способные изменить мир, из-за глубоко укоренившихся предвзятостей — просто вспомните историю Барри Маршалла (Barry Marshall) и его исследования язвы. Однако в целом, существует причина, по которой мы предпочитаем, чтобы учёные обладали должным научным опытом:
«Правильно ли они проведут рандомизацию? — задаются вопросом Маркс и Колвелл. — Станут ли использовать двойной слепой контроль? Предотвратят ли они предвзятость? Привлекут ли независимых судей? Применят ли правильные статистические методы? Вопросы можно продолжать бесконечно.»
Так что же происходит на самом деле?
Несомненно, есть люди, которые, несмотря на всё сказанное, всё равно больше верят своим ощущениям: когда волосы на затылке встают дыбом, они оборачиваются и видят, что на них кто-то смотрит.
Но задумайтесь: вы (скорее всего) человек — и этот статус несёт с собой массу психологического «багажа». Мы, скорее всего, не можем почувствовать физическое воздействие от того, что на нас смотрят с другого конца комнаты, но зато мы отлично справляемся с когнитивным диссонансом, подтверждающими предубеждениями, переписыванием воспоминаний и целым рядом других ментальных «трюков», призванных помочь нам справляться с ролью лысой обезьяны, наделённой самосознанием.
«К сожалению, для тех, кто хотел бы, чтобы мы были как Люди Икс, большинство исследований, поддерживающих «эффект психического взгляда», страдают от методологических проблем или необъяснимых эффектов экспериментаторов, — объяснила в статье 2016 года для издания The Conversation Гарриет Демпси-Джонс (Harriet Dempsey-Jones), постдокторант в области когнитивных нейронаук в Университете Квинсленда. — Скорее всего, это просто неосознанное предубеждение, возможно, вызванное первоначальными взаимодействиями с экспериментатором.»
Или же, возможно, мы сами вводим себя в заблуждение.
«Если вам кажется, что на вас смотрят, и вы оборачиваетесь, чтобы проверить, — другой человек в вашем поле зрения может заметить ваше движение и перевести взгляд на вас? — предположила Демпси-Джонс. — Когда ваши глаза встречаются, вы думаете, что этот человек смотрел на вас всё это время.»
Что в этом странного? Именно к такому объяснению пришел Титченер еще в 1898 году. И благодаря склонности к подтверждению, когда мы замечаем, что кто-то на нас смотрит, мы запоминаем это лучше, чем когда этого не происходит.
Получается, что после более чем века исследований, мы, вероятно, с самого начала знали правильный ответ: что вызывает ощущение, что на вас смотрят? По сути, ничего.
Вы, вероятно, просто параноик.