Вот кое-что, что может утешить тех, кто подумывает заняться экстремальными видами спорта: практически всё, даже самое рискованное занятие — за исключением, разве что, сплава по горной реке внутри зорба — уже хотя бы раз кем-то было опробовано.
Например, первый прыжок с парашютом состоялся 22 октября 1797 года: француз Андре-Жак Гарнерен (André-Jacques Garnerin) спрыгнул с воздушного шара, используя шелковый парашют собственной конструкции, и выжил, несмотря на жёсткую посадку. А вот первым, кто попытался прыгнуть с небольшой высоты в парашютном костюме, был Франц Райхельт (Franz Reichelt) — хотя его история вряд ли вселит уверенность тем, кто сам собирается заняться экстремальным спортом.
Райхельт был портным и изобретателем — а иногда эти два качества не очень хорошо сочетаются. Родившийся в 1878 году, он вдохновился подвигом Гарнерена, но захотел создать носимую версию парашюта, достаточно лёгкую, чтобы пилот мог использовать её при экстренном покидании самолёта.
Он упорно трудился над своими чертежами, и к 1912 году создал складной крылатый костюм из шёлка. По его мнению, костюм должен был раскрываться и обеспечивать безопасную посадку даже при прыжке с гораздо меньшей высоты, чем у самолёта.
«Моё новое изобретение — нечто совершенно уникальное, — сказал Райхельт газете Le Petit Journal, по данным All That’s Interesting. — Оно наполовину сделано из непромокаемой ткани, наполовину из шёлка … Благодаря системе стержней и ремней, управляемой человеком, «парашют» раскрывается во время падения и спасает [жизнь пилота].»
Проблема заключалась лишь в одном: всё это почти не работало.
Райхельт начал тестировать костюм, сбрасывая с платформ одетые в него манекены. Высота платформ составляла около 10 метров. Каждый раз манекены с грохотом врезались в землю. Но уроженец Австрии был уверен, что проблема заключается лишь в недостаточной высоте. Он полагал, что при более высоком старте парашют успеет раскрыться, а скорость падения снизится. И, к счастью (или к несчастью, если учитывать исход), Эйфелева башня в Париже была доступна для испытаний.
В воскресенье, 4 февраля 1912 года, Райхельт получил разрешение на испытания на Эйфелевой башне. Официально планировалось, что он сбросит с первой платформы башни — с высоты около 57 метров — очередной манекен.
Райхельт, уже ломавший ногу во время предыдущих экспериментов, пригласил журналистов, операторов и друзей засвидетельствовать запуск. Но вскоре стало ясно — как присутствующим, так и охране башни — что никакого манекена не будет. Косвенные доказательства включали в себя тот факт, что он пришёл без манекенов, но в огромном крылатом костюме.
Друзья и охранник пытались его отговорить, но Райхельт был непреклонен.
«Я сам хочу провести этот эксперимент, без обмана, — заявил он. — Я намерен доказать ценность своего изобретения.»
Пока толпа собиралась внизу, друзья пытались указать ему на технические недостатки костюма и то, что высота платформы недостаточна. Но Райхельт ответил:
«Вы увидите, как мои 72 килограмма и мой парашют опровергнут ваши доводы самым решительным образом» — пожалуй, не лучшая фраза перед смертельным прыжком.
В 8:22 утра, перед собравшейся толпой, журналистами и кинематографистами, 33-летний Райхельт взобрался на табурет, установленный на столе, и. разбрасывая клочки газеты, проверил направление ветра. Затем, сказав друзьям «à bientôt» — «до скорого», — и помедлив около 40 секунд, он прыгнул с платформы.
Райхельт рухнул на землю за считанные секунды, сломав правую руку и ногу, раздробив череп и позвоночник — смерть наступила мгновенно. В то время как он мечтал о поздравлениях с успешным прыжком и, возможно, заказах от пилотов, к месту падения поспешила полиция. Они забрали его тело и измерили вмятину, оставшуюся в земле от удара. Она составляла около 15 сантиметров — впечатляюще, но это был явно не тот эффект, на который он рассчитывал.
