В феврале 2021 года, когда я возвращался домой один по неосвещённой тропинке, произошло нечто странное. Шёл снег, было холодно и невероятно темно. Я выбрал этот уединённый путь в качестве короткой дороги от университетского кампуса, где я тогда работал, до пригорода города. Для этого мне нужно было пройти вдоль отдалённого поля по одинокой тропе. Я никогда не боялся темноты (что, как я понимаю, является одной из привилегий мужчин), и желание скорее выбраться из снега и попасть в тепло заставило меня отбросить остатки осторожности. Возможно, это с моей стороны было глупо.
Когда я шёл по тропинке, прикрывая рукой глаза от падающего снега, я внезапно заметил, что кто-то идёт мне навстречу, всего в шаге или двух впереди. Как только я осознал очертания фигуры, я резко отскочил в сторону с преувеличенным жестом и пробормотал извинение за то, что не смотрел под ноги. Однако, когда я повернулся, чтобы проверить, в кого чуть не врезался, оказалось, что тропинка была совершенно пустой. Никто от меня не отдалялся. На свежевыпавшем снегу были видны только мои следы, других следов не было. Я был один.
Поскольку я не верю в призраков, я быстро списал это на обман разума, вызванный снегом, темнотой и усталостью. Но в течение следующих нескольких минут я никак не мог избавиться от ощущения, что за мной кто-то наблюдает или даже следует. Конечно, все эти чувства исчезли в тот момент, когда я вышел на следующую дорогу, где меня окутал приглушённый свет уличного фонаря.
Вера в призраков — странная штука. Несмотря на отсутствие доказательств их существования, призраки преследуют человечество повсюду, где оно селилось на планете. Каждая эпоха и каждая культура имеет свои собственные виды призраков и истории о них, каждая из которых формируется уникальным контекстом. И несмотря на развитие научного мышления в XX и XXI веках, вера в беспокойных духов по-прежнему жива.
В 2020 году опрос YouGov показал, что 46% американцев верят в призраков, тогда как в 2021 году уже в другом опросе 20% респондентов заявили, что лично сталкивались с духом. Подобным образом, более ранний опрос YouGov 2014 года показал, что каждый третий британец (34%) верил в призраков.
Неясно, увеличилось ли это число за последнее десятилетие, но есть основания полагать, что да. Во-первых, призраки, привидения и паранормальные явления, похоже, есть повсюду: в фильмах, видеоиграх, подкастах, книгах и так далее. Любой, кто пользуется Facebook или TikTok, вероятно, видел истории о предполагаемых привидениях или видеозаписи с неясными дрожащими фигурами, снятыми на камеру.
За пределами веры
Известно, что в периоды неопределённости уровень религиозности может возрастать, и это утверждение распространяется на паранормальные верования. Логика заключается в том, что стресс заставляет людей искать способы упорядочить и понять мир как механизм выживания. Если это так, то это объясняет, почему во время пандемии COVID стало больше потребляться контента о призраках.
Существует также, вероятно, эволюционный аспект таких верований. Как рассказал в интервью IFLScience профессор Крис Френч (Chris French) из Аномалистической исследовательской группы в Goldsmiths:
«С точки зрения эволюции, наши мозги развились таким образом, чтобы поддерживать нас в живых достаточно долго для того, чтобы передать свои гены следующему поколению, и точка. Вот и всё. Не для того, чтобы постигать Истину с большой буквы И о природе Вселенной, понимаете? И если говорить об этом в таких терминах, то на протяжении большей части нашей эволюционной истории существовали реальные угрозы — хищники, враги и тому подобное».
Проще говоря, наши мозги запрограммированы постоянно искать потенциальные угрозы, что привело к развитию определённых когнитивных предвзятостей. Одна из них, как объяснил Френч, — это склонность «считать, что что-то происходит в окружающем мире из-за того, что кто-то или что-то с намерением по отношению к нам вызвало это».
Вооруженные этим предвзятым мнением, несвязанные события или случайные природные явления могут восприниматься как результаты злонамеренных действий. Например, громкий звук в ночи может заставить нас поверить в то, что наше жилище подвергается нападению грабителя или что нас терроризирует призрак. Это та же самая когнитивная предвзятость, которая, возможно, в прошлом заставляла людей связывать неурожай с гневом Бога или колдовством.
«Я думаю, что многие из тех предубеждений, которые лежат в основе нашей склонности к паранормальным убеждениям, можно объяснить с точки зрения этих когнитивных предвзятостей», — добавил Френч.
В то же время у таких убеждений есть эмоциональные причины. Во-первых, призраки чрезвычайно интересны. Даже для скептиков эта тема увлекательна и интересна. Кому не нравятся хорошие истории? Но есть и те, кто верит в призраков и загробную жизнь как в часть более широкой картины мира. Очень немногие из нас могут сказать, что не боятся смерти или смерти своих близких, и мысль о том, что мы каким-то образом «продолжаем» существовать после физической смерти — основа основных мировых религий — является мощным источником утешения для многих людей.
«Я лично вообще не верю в сверхъестественное», — сказал Френч, — «но я не против того, чтобы другие люди верили в это, если это приносит им в их жизни позитив … Это нормально, пока вы не навязываете свою систему верований другим людям или что-то подобное, тогда, пожалуйста, верьте во что угодно».
Иллюзии разума
Вышеупомянутые факторы могут объяснить, почему люди верят в призраков, но убеждения в отношении призраков не ограничиваются лишь верующими. Как и в моем случае с чем-то странным в холодную февральскую ночь, иногда наш мозг может обмануть нас.
Существует два важных психологических фактора, способствующих тому, что у кого-то возникает убеждения в отношении призраков. Это контекст и предшествующие убеждения. Если вам скажут, что место, например, старый замок или величественный дом, является заколдованным, вы с большей вероятностью в момент его посещения интерпретируете шумы, сквозняки, холодные места или другие обыденные стимулы как паранормальные. В обычных условиях вы, вероятно, не обратили бы на это внимания, но, узнав, что там есть призраки, эти ощущения становятся более значительными.
Проведено несколько интересных исследований этого эффекта. В 1997 году Ренс Ланж (Rense Lange) и Джеймс Хаурана (James Houran) попросили участников исследовать старый кинотеатр и обратить внимание на любые когнитивные, эмоциональные, физиологические, психические или духовные реакции, которые они испытывали в этом пространстве. Половине участников сказали, что кинотеатр просто находится в процессе реконструкции, в то время как другой половине сообщили, что он заколдован. Как вы, вероятно, уже догадались, те, кому сказали, что кинотеатр заколдован, сообщили о значительно большем количестве полученного опыта в каждой категории, чем те, кто находился в контрольной группе.
Аналогичным образом, если кто-то уже верит в призраков, он, находясь в предположительно заколдованном месте, с большей вероятностью столкнётся с каким-либо опытом, основанном на чём-то паранормальном, по сравнению со скептиком. Это также было эмпирически доказано.
«Итак, эти два фактора, я думаю, действительно очень важны, но также есть множество других факторов, которые могут сыграть роль», — добавил Френч. «Одна из распространённых причин, по которой люди начинают верить, что их дом заколдован, заключается в том, что они, например, страдают от эпизодов сонного паралича».
Сонный паралич — это тревожный, но относительно распространённый опыт, который преследует людей по всему миру. Эта форма парасомнии, ужасное сонное явление, обычно включает в себя пробуждение человека, который обнаруживает, что не может двигаться, в то время как над ним нависает «что-то» другое.
Эта галлюцинаторная сущность исторически проявлялась в различных формах: от ведьмы в Западной Европе, вампиров в Центральной и Восточной Европе, монструозной Писадейры в Бразилии до злых шаманов в культуре инуитов. Какую бы форму ни приняла эта сущность в нашем воображении, переживание всегда вызывает у людей глубокое беспокойство, даже у тех, кто понимает, что это всего лишь игра их разума.
«Если вы никогда не слышали этих объяснений, и это происходит с вами, вы, вероятно, подумаете, что […] действительно происходит что-то странное и сверхъестественное, или же я схожу с ума. И из этих двух вариантов вы, вероятно, предпочтёте мысль о том, что что-то действительно происходит».
Когда с нами происходит что-то странное, иногда возникает искушение ограничить наши попытки объяснить это тем, что мы знаем. Например, если какой-то предмет в нашем доме двигается, мы, если достигли пределов своего понимания, можем объяснить это действиями паранормального посетителя. Однако для того, чтобы принять это объяснение, нам нужно учитывать тот факт, что на протяжении десятилетий упорных исследований не было убедительных научных доказательств существования таких сущностей.
«Просто потому, что мы не можем придумать объяснение, это не значит, что его нет», — добавил Френч.
Существует замечательный случай, который это иллюстрирует. Пенсионер Родни Холбрук (Rodney Holbrook) постоянно обнаруживал, что кто-то наводит порядок на его рабочем столе в сарае, если он оставлял инструменты и предметы в беспорядке. Это продолжалось некоторое время, пока он не установил камеру, чтобы запечатлеть ответственную за это сущность. В повороте событий, который немногие могли бы предсказать, Холбрук действительно запечатлел присутствие своего загадочного посетителя, но это было менее паранормально и более мило — ответственной за уборку была маленькая мышка.
«Если бы вы предложили это в качестве возможного скептического объяснения, большинство людей бы над вами посмеялась, что вполне понятно, потому что это звучит так нелепо и неправдоподобно», — сказал нам Френч. «Просто так случилось, что это действительно оказалось правдой».
Иногда кажется, что реальность гораздо более странная, чем все, что мы можем себе представить с помощью наших историй о привидениях, и все, что нам нужно, — это непредвзятость.
