Во время пандемии уничижительный термин «продавец змеиного масла» использовался очень часто. Его использовали, возможно, с оттенком ностальгии по 1980-м годам, когда пытались описать осуждённого мошенника и серийного оппортуниста Джима Баккера (Jim Bakker), чей раствор коллоидного серебра потребовал лишь некоторого искусного ребрендинга, чтобы стать специфическим лекарством от COVID-19. Из-за этого телеевангелист получил множество писем о прекращении противоправных действий, за которыми последовали судебные иски, из нескольких штатов США. В июне этого года по крайней мере один иск был урегулирован, когда Баккер согласился вернуть «пожертвования», собранные его министерством в обмен на его продукт.
Кроме того, есть «Продавцы змеиного масла в сенате» («Snake-Oil Salesmen of the Senate»), именно так их назвала газета New York Times. Это название относилось к группе сенаторов-республиканцев и медицинских экспертов, которые были приглашены на слушание о гидроксихлорохине, лекарстве, которое Дональд Трамп в начале пандемии считал чем-то, к чему у него «действительно хорошее отношение».
Изображение: Retro AdArchives/Alamy Stock Photo
Автор статьи Ашиш Джа (Ashish Jha), декан факультета общественного здравоохранения Университета Брауна, на слушании предостерёг от применения препарата против COVID. Доктор же Питер Маккалоу (Peter McCullough), кардиолог из Медицинского центра Университета Бэйлор, назвал показания Джа «безрассудными и опасными для нации».
Чтобы запутать ситуацию, учёные убедительно предложили сквален (углеводород тритерпенового ряда природного происхождения) флоридских рептилий — настоящее змеиное масло — для использования в вакцинах против COVID. Они считают, что его использование может помочь усилить реакцию иммунной системы, а также в состоянии помочь в контроле популяции бирманских питонов, разоряющих популяции диких животных на бескрайних лесах Флориды.
Происхождение змеиного масла
Каждый из этих случаев очень удачно напоминает долгую и мучительную историю змеиного масла. Репутация этой терапии за несколько столетий изменялась от испытанной и верной (особенно при таких недугах, как ревматизм) до мрачной и опасной; от символа нерегулируемого популизма американской медицины в конце 19-го века до колкой в начале 20-го века, которую представители медицинского бизнеса использовали для высмеивания конкуренции.
Вплоть до конца 19 века змеиное масло считалось хорошим лекарством. Во многих культурах и странах и на протяжении нескольких столетий его качество, в том числе обилие омега-3 жирных кислот, сделали его лекарством от многих болезней. И хотя медицинские журналы конца 19-го века осуждали этот материал как одно из «древних медицинских заблуждений», привезенных из Европы, чаще всего его приписывали коренным американцам, которые якобы передали терапевтические знания о змеином масле ранним европейским поселенцам.
Есть и другие истории происхождения данного продукта. В одной чрезвычайно популярной и часто переиздаваемой газетной статье конца XIX века «африканские врачи-вуду» упоминались как источник змеиного масла. По другой версии, китайские мигранты привезли его с собой в 1840-х годах, распространив по стране, прокладывая пути трансконтинентальной железной дороги и используя его, чтобы облегчить боль в своих ноющих суставах.
Откуда бы оно ни появилось, в середине XIX века змеиное масло на самом деле было в моде, чему способствовали американские «медицинские шоу» и продавцы, которые его реализовывали и прославляли. Это было «лекарство от ревматизма, глухоты, катара, сенной лихорадки, спазмов, боли и ангины любого характера», — гласила одна типичная реклама. Одна компания обещала заплатить 1000 долларов США всем, чей ревматизм не смогло вылечить (или просто помочь с ним) их масло гремучей змеи. Другая, продававшая масло индийской гремучей змеи доктора Уайта Игла, предложила послать любому, у кого будет 50 центов (плюс 10 центов за пересылку), пробную бутылку, содержащую достаточно масла, чтобы доказать свою ценность в качестве лекарства от «любого обычного случая ревматизма или катара».
Безусловно, многие, кто продавал свои товары на этих передвижных медицинских шоу, в своих дерзких манипуляциях с аудиторией, большинство которой было соблазнено бесплатными развлечениями (так, например, Гарри Гудини начал свою карьеру в круговороте подобных медицинских шоу), в прошлом являлись конкурентами нынешнего шарлатана Джима Баккера.
Но зрители медицинских шоу, вероятно, были гораздо хитрее, чем они считали — они знали, что им нужно ждать до конца рекламы, чтобы добраться до хороших материалов. И хотя они понимали, что то, что предлагалось, могло быть не особенно эффективным, разлитое в бутылки змеиное масло было не намного менее эффективным, чем то, что мог бы предложить тогда любой практикующий ортодоксальный врач. При этом данное вещество было намного дешевле.
Со своей стороны, торгаши на этих шоу знали, что в следующий раз они снова увидят ту же аудиторию, поэтому их стремление было не в быстром обмане, а в чём-то вроде лояльности к бренду. И пускай это был обман, зато это был очень продолжительный обман, который в то время почти не отличался от того, как действовали другие практикующие врачи.
Изображения: Efrain Padro/Alamy Stock Photo
Смена состояния
Что действительно решило судьбу продавцов змеиного масла, сделав их мошенниками, за которых мы их теперь принимаем, так это не новая информация об эффективности их товаров, а скорее изменчивые состояния медицинского рынка. Закон 1906 года о чистом питании и лекарствах возвёл новые барьеры именно для той нерегулируемой межгосударственной торговли, которая была движущей силой медицинских шоу.
В то же время профессиональные медицинские организации, такие как Американская медицинская ассоциация (AMA), начали мощную маркетинговую кампанию по дискредитации конкурентов, независимо от их способности бороться с болезнями и лечить их. Те, кто был равноправным игроком на медицинском рынке XIX века, в начале XX века внезапно оказались по другую сторону барикад.
Учитывая презрение к медицинскому шоу со стороны таких групп, как AMA, было несколько иронично, что другая влиятельная медицинская ассоциация, Американский колледж хирургов, приняла тот же формат, чтобы продавать свой собственный продукт: стандартизированную больницу. Объединив проповеди медицинской ортодоксии с чередой развлекательных фильмов, музыки и других захватывающих мероприятий, колледж работал над тем, чтобы отвернуть толпу от патентованных лекарств к лечению, предлагаемому их местной больницей.
Если аудитория относилась к продолжению шоу скептически и нетерпеливо, у них было на это право, поскольку больницы долгое время были печально известными ловушками смерти. Но знакомство с форматом и очевидные улучшения, внесённые в больницы за этот период, сделали их успешными. В итоге вчерашняя тактика продажи змеиного масла стала хорошей медицинской практикой.
